Микеланджело да Караваджо был родом с севера Италии. Творческую карьеру он начинал в Милане, а потом решил перебраться в тогдашний культурный центр – в Рим.

В Вечном городе у Караваджо не было ни жилья, ни денег, поэтому он был вынужден устроиться на работу к художнику, которого называли кавалер д'Арпино. Его мастерская работала не так, как это было принято у мастеров эпохи Ренессанса. Тогда художники, как правило, работали над конкретными заказами, за которые они точно знали, что получат деньги.

Но в Риме времен Караваджо стало складываться подобие арт-рынка. В бурно развивающемся городе в большом количестве появились заведения сферы услуг – магазины, салоны красоты, как бы мы сейчас сказали, барбершопы, общепит и так далее. Их владельцы хотели украсить интерьер чем-то симпатичным и не очень дорогим – натюрмортиком или несложной аллегорией. В расчете на такого клиента и работала мастерская кавалера д'Арпино.

Условия контракта Караваджо предполагали, что он будет рисовать для мастера только цветы и фрукты. Но Караваджо не был бы сам собой, если б не делал все по-своему. Биографы художника рассказывают, что однажды он нарисовал букет увядших, пожухлых цветов. Хозяин мастерской возмутился - такое никто не купит. Но Караваджо стоял на своем: он рисовал конкретный букет, и изобразил его достоверно и правдиво.

Если уж говорить о какой-то части человеческого тела, которая действительно является «визитной карточкой» уже зрелого, сформировавшегося Караваджо, то это будут грязные пятки, причем эпатажно выставленные на передний план картины.

Несмотря на то, что Караваджо регулярно троллил заказчиков, задокументированный случай отказа от его работы был всего один. И называется эта работа «Смерть Марии».

Помимо натурализма, работы Караваджо отличает еще одно свойство – так называемое «кьяроскуро».

Этот термин состоит из двух итальянских слов: chiaro – светлый и scuro – темный. То есть кьяроскуро – это особая игра света и тени, построенная на контрастах между ними. Эту светотеневую игру с переменным успехом пытались пародировать последователи Караваджо, те, кого потом назовут караваджистами.

Сейчас, в эпоху телевидения, соцсетей, лайков и репостов, мы привыкли ценить подражателей. Мы знаем, что косплей не заменяет оригинал, а скорее наоборот, разжигает интерес к нему. Но в XVII веке, когда жил Караваджо, об этом еще не было известно.

К своим художественным антиподам, академистам во главе с братьями Карраччи, Караваджо относился с искренним уважением. Чего нельзя сказать о тех, кто пытался эксплуатировать его открытия и создавать похожие на него произведения. Их Караваджо презирал и считал плагиатчиками.

Джованни Бальоне одним из первых сообразил, что прямо на его глазах вершится история искусства. Он стал имитировать стиль Караваджо, кажется, еще до того, как тот сам понял, что сотворил. Караваджо публично хаял работы Бальоне, и оскорбленный подражатель даже подал на него в суд за клевету. И выиграл, из-за чего наш герой был вынужден провести некоторое время под домашним арестом.

Тот факт, что Караваджо, которого отличал буйный нрав, однажды стал убийцей – очень известный. Однако в том, что касается деталей, в этой истории до сих пор много непонятного. Имя убитого известно – его звали Рануччо Томассони. Самая простая из версий говорит, что Рануччо, Караваджо и несколько их друзей играли в мяч, кто-то кого-то грубо задел и недостаточно вежливо извинился, началась поножовщина, которая закончилась трупом. Однако итальянские исследователи творчества художника выдвигают и другие, более сложные версии.

Например, выясняется, что Рануччо и Караваджо имели сложную историю отношений и испытывали друг к другу глубокую личную неприязнь. Возможно, они ссорились на почве политических воззрений, а может, конкурировали за даму – известную римскую куртизанку Филлиде Меландрони.

После убийства Рануччо Томассони все оставшееся время жизни, четыре года, Караваджо будет вынужден провести «в бегах».

Правда, выражение «в бегах» в данном случае не совсем корректно. У Караваджо не будет никакой необходимости менять внешность, жить по поддельному паспорту и прятаться от полиции. Италия того времени не была единым государством, и для того, чтобы выйти из-под юрисдикции жаждавшего крови Римского Папы, было достаточно проехать пару сотен километров до соседней агломерации. Ближайшим к Риму крупным городом был Неаполь, который тогда находился под властью испанской короны. Интерпола, международного розыска и договоров об экстрадиции преступников не существовало, поэтому Караваджо спокойно выдохнул и занялся своими делами.

Прожил он в Неаполе всего год. А потом сел на корабль и уплыл на Мальту, где заправляли мальтийские рыцари.

Там поначалу вроде все шло как надо. Караваджо получил статус мальтийского рыцаря и крупный заказ: картину «Усекновение головы святого Иоанна Крестителя» для главного собора острова. Однако он не учел один маленький нюанс. Мальтийский орден – хоть и военный, но все же монашеский, и статус рыцаря накладывал серьезные ограничения. А с ними привыкший к красивой жизни Караваджо мириться никак не хотел.

Смерть Караваджо долгое время была одной из величайших тайн истории искусства.

Художник возвращался в Рим, добившись от папы римского амнистии за совершенное им убийство, но по пути пропал без вести. В соответствии с историческими источниками, в последний раз его видели 18 июля 1610 года в итальянском городе Порто-Эрколе. Что с ним произошло, долгое время оставалось тайной. Выдвигались разные предположения. Кто-то считал, что Караваджо умер от малярии, кто-то – что он был убит, что с его образом жизни, в общем, было бы вполне ожидаемым.

Несколько лет назад большая группа ученых провела в Порто-Эрколе масштабное исследование. Ученые прошерстили кладбища того периода в поисках скелета, который мог бы принадлежать Караваджо, то есть соответствовал бы ему по полу, времени смерти, возрасту на момент смерти, росту и так далее. И их усилия увенчались успехом – такой скелет действительно был найден.

У Караваджо не осталось прямых потомков, по крайней мере таких, о которых было бы известно и чью генеалогическую линию можно было бы проследить. То есть сравнивать ДНК на предмет определения родства было не с кем. Поэтому ученые сделали иначе: они привлекли к исследованию целую группу мужчин, которые носили такую же фамилию, как у Караваджо – то есть Меризи, и были родом из его родных мест. И анализ ДНК показал, что с довольно большой вероятностью этот скелет действительно является останками художника.

Наконец стало возможным установить причину его смерти. Оказалось, ею стал сепсис на фоне хронического отравления тяжелыми металлами. Это еще раз подтверждает, что, скорее всего, ученые действительно нашли тело Караваджо. Краски того времени содержали много тяжелых металлов и были весьма ядовитыми.

Вот так Микеланджело да Караваджо прожил бурную жизнь, много дрался и бежал из тюрьмы, но убила его все-таки работа.