В 1505 году римский папа Юлий II, урожденный Джулиано делла Ровере, заключил с молодым флорентийским скульптором Микеланджело Буонарроти договор. В базилике Сан-Пьетро-ин-Винколи, титулярным кардиналом которой делла Ровере был до того, как надеть тиару понтифика, Микеланджело должен был установить для него монументальную гробницу. Масштабный проект, который предполагал изготовление более чем 40 скульптур, имел все шансы стать настоящим opus magnum молодого гения. Но судьба распорядилась иначе: проект стал самым многострадальным в карьере Микеланджело и растянулся более чем на 40 лет. Сам скульптор в письмах называл его не иначе как «трагедия гробницы».

Пока довольный заказом Микеланджело выбирал мрамор для будущей работы (и платил за него из своего кармана в расчете на скорые поступления), Юлий II передумал. Он решил дать Микеланджело другое срочное задание: расписать потолок Сикстинской капеллы, особенно дорогой его сердцу, поскольку построил ее три десятилетия назад его двоюродный дед Франческо делла Ровере, вошедший в историю как Римский Папа Сикст IV. Юлий II относился к ней как в некоторой степени семейному достоянию и хотел внести свой вклад в преумножение ее великолепия.

Микеланджело, который терпеть не мог живопись и толком не умел работать в технике фрески, чертыхаясь, был вынужден взяться за новый заказ, а работу над гробницей отложить в долгий ящик.

Полоток Сикстинской капеллы был завершен в конце октября 1512 года, а в феврале 1513-го папа Юлий II скончался. Гробницы для него, конечно, не было и в помине. А вот договор о ее изготовлении присутствовал. Наследники Папы стали наседать на Микеланджело, требуя исполнения обязательств.

В ходе переговоров и многочисленных судебных процессов проект гробницы переделывался пять раз. Из первоначальных четырех десятков скульптур он усох до всего одиннадцати, из которых сам Микеланджело сделал только три. Некоторые из уже изваянных статуй оказались не нужны: такая судьба, например, постигла знаменитых умирающего и восставшего рабов, которые сейчас хранятся в музее Лувра.

Центральной скульптурой реализованного проекта гробницы стал двухметровый Моисей. Бородатый гигант держит в подмышке Скрижали Завета и задумчиво смотрит куда-то вдаль. Когда наследники Джулиано делла Ровере принимали у Микеланджело эту работу, они и представить не могли, какую тайну скрыл в нем художник.

Уже в XXI веке к реставрации скульптуры был привлечен известный в Риме реставратор и искусствовед Антонио Форчеллино. Когда он стал очищать статую от грязи, он заметил очень странную вещь. Оказалось, что левое колено Моисея почти на 8 сантиметров уже правого. Борода пророка с правой стороны была спутанной и очень рельефной, а слева - гладкой и будто причесанной.

Форчеллино недоумевал: откуда взялась эта асимметрия? Ведь гений уровня Микеланджело не мог просто ошибиться. Желание разгадать загадку привело доктора Форчеллино в архивы Ватикана и Мантуи, где он искал письма скульптора и другие документы, которые могли бы пролить свет на причины этой странности. В результате Форчеллино пришел к весьма неожиданному выводу.

Когда Микеланджело завершал работу над гробницей, на дворе стояла середина XVI века. Еще в 1517 году Мартин Лютер повесил на дверях церкви в Виттенберге свои тезисы, в которых он резко осуждал продажу индульгенций – официальных отпущений грехов. Продажей индульгенций не брезговал и Юлий II, но повсеместно они стали продаваться при его преемнике Льве X.

Лев X, урожденный Джованни Медичи, был сыном великого флорентийского мецената Лоренцо Великолепного. Деньги ему были нужны в том числе для того, чтобы оплачивать работу великих - и высокооплачиваемых – художников, таких как Микеланджело и Рафаэль Санти. Получается, художники невольно тоже внесли свой вклад в развитие тяжелейшего кризиса католической церкви, который в конечном счете привел к Реформации.

Но внутри Италии тоже были недовольные властью Римских Пап. Их называли «спиритуали». И, как предположил Антонио Форчеллино, Микеланджело был одним из них.

По мнению реставратора, к моменту завершения работы над скульптурой Моисея Микеланджело так страшно разочаровался в официальной католической церкви, что в последний момент решил изменить положение головы пророка. В первоначальной версии, предполагает Форчеллино, Моисей смотрел на алтарь, но скульптор решил развернуть его голову таким образом, чтобы он смотрел не на ненавистную ему святыню, а в сторону выхода. Переделка и привела к тому, что скульптура оказалась не очень симметричной, хотя гений Микеланджело сделал это минимально заметным со стороны.

В 1555 году Папой Римским стал Павел IV, урожденный Джанпьетро Карафа.

Он, в отличие от своих предшественников, прекрасно понимал, в каком глубоком кризисе оказалась католическая церковь. Он искренне пытался восстановить скрепы: цензурировал произведения искусства и преследовал «спиритуали». Недолюбливал он и лично Микеланджело, а значит, тайна «Моисея» легко могла стать опасной для его жизни. Логично, что старый мастер не сильно распространялся о своих истинных мотивах.

Версия Форчеллино, конечно, не доказана на 100%. Но выглядит она весьма любопытно.